BA ƠI! - Thơ Ý Nga, Đức Hùng

Thơ Ý Nga, Đức Hùng

TỨC TƯỞI

Ngày 16

Móm mém Ba cười với con

Âm vang không còn rộ dòn

Trong ánh thái dương dần xuống

Lòng con tự nhiên héo hon.

Nụ cười chẳng còn cái răng

Con nghe câu được, câu chăng:

-“Đường dường như đà đến đích?”

Thương Ba! Niềm đau nào bằng!

Nhìn Ba ngược thác, gập ghềnh

Tự nhiên lòng con rối lên

Tại sao năm tàn, tết đến,

Thành phố trở mình buồn tênh?

Ba ơi!

Ba à!

Ba ơi!

Chi vội “Chờ ngày về trời?”*

Nơi đây chưa là nguồn cội

Sao Ba “Muốn dừng cuộc chơi!”*

Ngày 18

Từ nay thôi chào, dạ, vâng

Không còn ngôn ngữ thường hằng

Từ nay nhớ Ba, phải… lạy

Trên đoạn đường dài đăng đăng.

Chỗ nào là chỗ phẳng phiu?

Huyệt nào vàng rực nắng chiều?

Con sẽ đặt Ba nằm xuống,

Trong bàn tay Phật nâng niu?

Ai biết, mấy, con đã buồn?

Đầy lòng nhưng lệ không tuôn!

Ba ơi! Con buồn biết mấy!

Ba về lau lệ trẻ con.

Ý Nga, 18-12-2010.

San Francisco, California, USA*4 giờ sáng

               

*Lời cuối Ba đã nói, 2 ngày trước khi lìa đời.

  

Đức Hùng họa:

CON GÁI BAO GIỜ CŨNG THƯƠNG CHA

(Họa bài thơ “Tức Tưởi” của Ý Nga nhớ thương cha đã qua đời)

Ngày 16

Cha tạo hình hài cho con

Rưng lệ nhìn con cười dòn

Bệnh con mỗi khi lên, xuống

Lòng Cha bào bọt héo hon.

Miền Trung nghèo khổ,có răng?

Luật bù trừ ấy, phải chăng

Cha mừng con về đến đích

Thơ, văn tuyệt bút ai bằng?

Cha mong con vượt thác ghềnh

Biểu đồ sự nghiệp đi lên

Vinh quang sáng ngời chắc đến

Gian nan, ách tật nhẹ tênh.

Con thương Cha quá, Cha ơi!

Sao Cha nỡ vội về trời?

Bóng cả Cha già gốc cội

Bỏ con mình lẻ rong chơi.

Ngày 18

Những gì Cha dặn, con vâng

Như in. Trong cõi vĩnh hằng

Xin Cha cho con cúi lạy

Hồn Cha rực rỡ hoa đăng.

Dù đời chẳng có phẳng phiu

Như tìm quê cũ nắng chiều

Thủy triều khi lên, lúc xuống

Lòng Cha thương, mãi nâng niu.

Mất Cha mới thấy thật buồn

Giòng lệ chẳng hề ngừng tuôn

Thất thập còn dư có mấy?

Thảnh thơi chốn ấy chờ con.

Đức Hùng*Sydney, Úc Châu 20-1-2011.

NHỚ BA.

                                   

Câu vọng cổ ngày xưa Ba yêu thích

Đến bây giờ con mới biết là hay

Hồn đã bay, Ba xa mất tầm tay

Gương Nguyễn Trãi ai dạy con học hỏi?

Ý Nga, 31-5-2012.

           

*Nguyễn Trãi: tác giả bài BÌNH NGÔ ĐẠI CÁO, hiệu Ức Trai, 

con trai Bảng Nhãn Nguyễn Ứng Long, hiệu Phi Khanh.

 

BẾN SINH, BỜ TỬ

Ba kể:

Má mười sáu, ba cưới về làm vợ

Dẫu đơn sơ cũng gian khó vợ, chồng

Bao kỳ công mới tay dắt, tay bồng

Nuôi con dại, chí tang bồng chưa phỉ!

Má kể:

Tuổi mười chín, má nhận lời Song Hỷ

Theo ba con học “Phu xướng, phụ tùy”

Bỏ ông bà, chẳng an lòng ra đi,

Đi cũng nhớ mà bỏ về cũng… nhớ!

Con kể:

Tuổi Lá Úa, Ba Má đều… lão khổ

Lời ngẩn ngơ theo trí nhớ lờ mờ

Con lần theo từng lẩn khuất, quanh co

Trí ghi nhớ cho kịp dòng thương mến.

Hăm lăm tuổi, Ba cho con cập Bến,

Theo Má Ba được định vị, an cư

Con năm hai, trần thế Ba giã từ

Nhuộm đau khổ trắng tang trời viễn xứ

Đường xấu, đẹp? Ba trọn vòng sinh tử!

Cầu mong Ba siêu thoát với Nẻo Về

“Mừng trần gian đã thoát khỏi Bến Mê”

Câu kinh kệ ai tụng cùng nghi lễ!

Ý Nga, 19-1-2011.

THĂM BA.

Vì tránh mầm tai ác,

Gia đình mình xa nhau

Thương mà lòng quặn đau

Bao nẻo đường luân lạc.

Tuyết mênh mông vô tận

Đường bay xa càng xa

Con mừng được thăm Ba,

Sau bao nhiêu chốt chặn.

Ba sống đời đạm bạc

Trong mười năm xa nhà

Rồi Ba lại đi… xa

Ba về cùng tiên tổ.

Lần này Ba hết khổ,

Với chế độ gian tà,

Chướng ngại Ba đã qua

Con thăm Ba lần… cuối!

Ý Nga.

Đường bay New Jersey > Canada 29-12-2010.

 

BA ƠI!

Ba điện thoại gọi con một giờ sáng

Mở một ngày, con thức trắng trở trăn:

“Té, nứt xương, dùng nước đá chườm chân

Cho vơi nhức từng đêm dài đăng đẳng”

Ba giải phẫu, đêm, con về lo lắng

Ngày băn khoăn, gọi nhờ vã xa gần

Họ hàng xa trăm xáo trộn bất an

Một bài toán dùng dằng bao ẩn số.

Trong mạch thở, nợ áo cơm thách đố

Một đường bay niềm phẫn nộ chưa thành

Đành đi làm (cái thường nhật, vô danh)

Điều hiếu thảo, nhờ… người quen thiện tánh.

Ba ở Mỹ, con bên này tạm lánh

Má quê nhà. Đường Trở Lại chưa ra

Một gia đình chia tứ hướng bôn ba

Trôi xứ lạ, thằng em trai xa tít.

Đời tạm trú, ngày trùng phùng mờ mịt

Trông ngày về, đường thăm thẳm xa xăm

Ba vừa lành, Má nhập viện, hom hem

Con ở giữa đau lòng: ơn Từ Mẫu!

Càng tự vấn vì đâu lắm phiền não?

Lòng càng thương dân tộc đến quặn đau

Bao gia đình phải ly tán nghẹn ngào

Thương Ba Má tuổi về già sức yếu.

Nhưng cảnh khổ hơn mình còn… trăm triệu…

Ba Má ơi! một chữ Hiếu ngất trời

Lòng triệu con đang trôi dạt khắp nơi

Nhìn đất Tổ, nào riêng ta chịu khổ!

Ý Nga, 12.5.2010. 

 

THƠ BA, THƠ CON.

Ba hứa gửi thơ cho con

Con trông đến nỗi mỏi mòn mắt luôn

Ba hứa, không gửi, con buồn

Còn dăm hôm nữa lên khuôn, sách chờ.

*

Hai thế hệ, một niềm mơ

In chung thi tập, thắt nơ làm quà

Mai sau con cũng tuổi già

Đem khoe cháu chắt: con, Ba gieo vần

Cái-Dễ-Thương đã một lần

Thơ Nội, thơ Ngoại đã gần dì, cô.

Ý Nga, 19.12.2002. 

 

PHÂN LY.

Ba cười, giọng đã thương quen

Con mừng Ba khỏe, lạc quan, yêu đời

Nghe Ba kể chuyện: “Răng ơi!

Ráp vào làm đẹp, tháo rời khi ăn

Vào nhà hàng? Thật khó khăn!

Cứ cháo mà húp, khoẻ răng, khỏe… người”

*

Ôi chao! Buồn quá cõi đời

Ba già, Má yếu, con thời bệnh luôn

Gác điện thoại, lệ con tuôn

Theo câu thơ ướt, đau nguồn phân ly

Con xa quá! Làm được chi?

Ai săn sóc Má, nấu gì dâng Ba?

Ý Nga, 19.12.2002.

 

MIẾNG CHẢ THIU.

                (Viết theo lời kể của Thân Phụ)

Thương về hương linh bé Thoa ở vĩa hè gần chợ Cầu Muối.

 *

Hai đứa ngủ, chia nhau manh “chiếu đất”*

Muỗi mòng no nhờ mình có “màn trời”*

“Ôm em đi!” Em năn nỉ, ỉ ôi

Rồi than đói, làm lòng anh muối xát.

Tìm “thùng rác đại gia” xa lăng lắc,

Anh lần mò lâu lắc dưới trăng khuya

Leo khề khà nên chó cắn toạc da,        

Tay tha chả, chân lê cùng máu đẫm.

Dù bụi bặm, miếng chả thiu màu sậm,

Cũng đem về được góc phố cho em

Đất nhão mềm, em nằm giữa mưa đêm

Thân co quắp hom hem như khúc gỗ

Không hớn hở, em nằm yên, thật ngộ?

Không tò mò? Không vui sướng? Không cười?

Anh lay hoài, sao không dậy em ơi?

Kìa miếng chả đang mời tay em bốc!

Trên vũng máu, đêm mưa mình anh khóc

Vuốt tóc em ướt nhẹp dưới hiên người,

Vuốt mắt em, anh ngửa mặt kêu Trời

Trời với Phật ở đâu nào nghe thấy?

Mẹ ơi Mẹ! Tại con làm tầm bậy?

Cắp trộm này Mẹ đã dạy: -Không nên

Dẫu đói ăn cũng không được thấp hèn!

Trời sẽ phạt quân lộng quyền cướp bóc!

Em đói rả tại con không chăm sóc

Cha dạy con: “Tình cốt nhục nương nhau!

Cùng xẻ chia, dù no, đói, sang giàu

Phải phấn đấu dắt dìu em, thay mẹ!”

Mẹ bán máu, Mẹ về, cũng nằm… thế

Bây giờ em cũng y thế mà…theo

Rồi từ nay với chân máu, tong teo

Con không hiểu làm sao con phấn đấu?

Một miếng chả con trả bằng giá máu

Để mất em, con khờ khạo vô cùng!

Cha ơi Cha! Em lạnh ngắt, con bồng

Cô bác ơi! Ai cứu giùm con với?

Ý Nga, 26-2-2011.     

           

*“Màn trời chiếu đất” = ngủ ngoài trời không mùng, không chiếu

**Thân phụ đã kể lại cho tác giả nghe rằng:

-Thằng bé đó từ ngày em nó chết, đêm đêm nó không còn về ngủ khu vực đó nữa và người ta nhắc đến nó bằng cái tên "Thằng Chả Thiu".

Nghe nói 2 anh em nó hiền lành và lễ phép lắm, chắc là con nhà đàng hoàng.

Chuyện này tác giả được nghe Ba kể lại khi Ba đọc bài thơ "Con chó của đảng nó chê chả lụa"

 

 CUỐI THU RỒI, THƯA BA!

Thêm một sáng nắng dịu dàng, mây trắng

Lá đã vàng, trong nắng càng vàng hơn

Gom lá vàng, thân áo kép, áo đơn

Con nhớ Má, nhớ Sài Gòn da diết.

Lá từng chiếc đang lìa cành giã biệt

Người từng người thân thích đã ra đi

Đêm từng đêm thư con vẫn sầu bi

Hẹn với Má: -Xuân con về ngơi nghỉ

Xuân, thu, hạ, con cứ hoài năn nỉ

Đông rồi đông: Âu Mỹ cứ chu du

Thu rồi thu, dân chưa mở cửa tù

Ba chờ đủ, cuối thu đà thu…. cuối!*

Canada, 22-10-2011.

           

*Thân Phụ đã ra đi mùa đông năm 2011. 

 

  

AN ỦI.

Hôn em trời đã vào khuya

Hôn anh cho thỏa đau kia, xót này

*

Nhớ Ba, con khóc cả ngày

Thương Ba lại niệm cho đầy trang kinh

Khóc Ba, có phải thiếu tình?

Hôn anh, có được an bình nỗi đau?

Nụ buồn, môi lệ dỗ nhau

Vai rung nức nở, ngọt ngào anh xoa

Cũng may anh chẳng lơ là

Cũng may anh vẫn mặn mà xẻ chia:

-Đại Tang anh đã từng qua

Hương, đèn, hoa, quả… xót xa từng bày

*

Trên cao, hồn Ba đêm nay

Nhìn con, Ba có nhíu mày quở: HƯ!

Ý Nga, 12-2010.